Стихотворение начинается с упоминания сна. Очевидно, герою приснилось его прошлое, в коем он был молод, горяч и полон сил. И именно тогда плыла луна сквозь тучи.
Во второй строфе рисуется сказочный простор, на лоне которого герой буквально всемогущ. Но что-то случилось. Что-то, о чём ни сказано ни слова. Одно ясно - герой больше не может жить полной жизнью. Он буквально умер - не телом, но душой. Что же случилось? Будет ли объяснение?..
Но объяснения нет. Одно лишь сетование на то, что стрелки часов неумолимо вертят и без того мёртвую душу героя на циферблате отчаяния. Любопытно, что герой называет себя - "мы".
Последняя строфа путает все карты. Нет, ну сами посудите. "Мы" были всемогущи, а теперь - стремленья в прах разбиты, давит тяжкий груз, остались лишь боль и грусть.
Только боль и грусть - и как тут улыбаться? Может, не зря герой - это "мы", и у него есть другая личность, которая умеет улыбаться даже после такого морального изнасилования? Однако картина вырисовывается интересная. Но это ещё ничего. Дальше - "мы знали - будет жить мы вечно". Значит, теперь герой не знает, что "мы" будет жить вечно. И следовательно, его страдания - конечны. Так этому ведь стоит только порадоваться. А в этой строчке автор, извините - герой, жалуется на то, что впереди его ждёт избавляющая от мучений смерть. Любопытна также опечатка - "буде
т жить мы вечно". Если взять "мы" в кавычки, теория о множестве личностей лирического героя обретает осязаемый смысл.
Ещё интересно, как может надавить смена поколений? "Пришло для них прекрасно озаренье" - я бы им посочувствовал. Ведь, судя по герою стиха, с ними случится всё то же самое - разбитые в прах стремления и прочие прелести жизни. В общем, можно заключить, что для героя, а может быть, и для автора - ведь не может же герой быть полностью отделён от автора - жизнь в тягость. Жизнь нарисована такими красками, будто она - беспросветный мрак, который вначале заманивает ложной надеждой на свет, а потом растаптывает в пыль.
Тем не менее, луна всё так же плавает по небу, как и в начале стиха. Может, не всё так дурно?