Ксюша, не знаю, прочитаешь ли ты... даже не знаю, правильно ли делаю, выкладывая это в мемуары. Может, тебе и не стоит этого читать. Я не очень верю в то, что ты вообще это увидишь. Но пусть будет здесь.

Я не могу забыть тебя, Ксюша, наверное, потому, что не хочу. Не хочу отпустить тебя. Я видел, что ты встретила кого-то, и очень рад этому. Помню, что писал тебе сообщения, в вк, но ты не ответила. Может, не захотела, может, не увидела или проигнорировала. А может, просто забыла меня. Надеюсь, что последнее. Ну а я... хочу тебя помнить. И я помню. Только, пожалуй, это не просто воспоминания. Пусть ты и была моей одноклассницей (8 "В", помнишь?), не как одноклассники мы встретились лишь один раз, перед тем, как исчезли из жизни друг друга. Хочется верить, что я из твоей жизни действительно исчез. Ведь ты из моей никогда не исчезнешь. Просто потому, что ты моя самая первая и самая чистая любовь. Я не знаю, какая ты сейчас, счастлива ли ты, но знаю, что я всё ещё люблю тебя. Хотя, пожалуй, не тебя, а ту восьмиклассницу Ксению Трифонову, с которой однажды встретился. Ту, которой я тогда ответил "нет", зная, что она ожидала другой ответ. Я видел твою реакцию, видел, как поблекла твоя улыбка, как опустились глаза. Я не могу простить себя за тот ответ.
Храню фотографию нашего класса - только потому, что там ты) Прекраснее тебя нет... И почему мне верится, что и не будет?...
Если я больше не смогу влюбиться, не смогу любить больше никого, я поблагодарю тебя перед смертью за то, что мы один раз встретились, что ты стала той самой для меня. А если смогу, то поблагодарю за то, что ты навсегда осталась в моей памяти как моя первая любовь.