Настанет год всеобщего забвенья.
И времени разрозненные звенья
Вдруг зазвенят о белый потолок.
Стихи о лошади напишет Заболоцкий,
И тигр снимет чёрные полоски,
И скажет слово побледневший Бог.

И тайное окажется вдруг явным,
И люди, обнажëнные, как раны,
Прольют вино на белую постель.
И вдруг окажется, что мы уже не люди,
Что мы одно большое сердце, и мы любим
Себя самих, как собственных детей.

И вдруг окажется, что мы ещё не жили,
Что мы лежим на кладбище в могиле
И слышим зов подлунного дождя.
Узнаем шум морской и звук степной свирели.
И пятна на руке от акварели
Расскажут нам о тайне бытия.

1897